1
柏果淌村山高坡陡。蔡双虎所在的茶庄更是偏僻，手机信号一会儿是夷陵的，一会儿是长阳的，一会儿是秭归的，飘忽不定。平时买个东西、赶个集，都是到秭归县的茅坪镇和乔家坪村。蔡双虎单家独户，祖辈留下的土坯房，被岁月熏得黢黑，薄石板瓦也是黑的。外人很少来，陪伴他的童年，是几只鸡，几只羊，一条狗。站在大门前外望，茫茫一片，山连着山。通往山外的路是从山腰横插过去的，狭长，毛狗子路。农田藏在石头缝里，土薄、细瘦。到了上世纪七、八十年代，当时的茶庄自然村，成了被人们遗忘的角落。
蔡双虎永远忘不了那条毛狗子路。六年的小学是走出来的。三年的初中还是靠走，初中学校在隔壁暮阳村，早去晚回，单边15里，一天 30 里。时间都花在路上。从那时起，走出大山，脱掉草鞋，穿上皮鞋是他的追求和梦想。命运往往与理想开玩笑，他的读书生涯止步于初中毕业。也不能怪他，他的同学们也没有几人能考上高中，考取大学的。看来，靠读书改变命运，蔡双虎没有希望。
1993年蔡双虎初中毕业，16岁的他，应该像一头牛犊，无忧无虑，蹦蹦跳跳，可是他像掉了魂儿似的，成天不说话，生闷气，发脾气。有时一睡就是一天，不吃不喝。父母亲也没有办法，心里急。
一天蔡双虎突然来了精神。他对父母说，我要学艺。他想，自己不是一块读书的料，但有一副好身板，有一双手，靠手艺也能混出个人模人样来。父母亲当然支持，在农村，木匠、篾匠、石匠等“九老十八匠”，吃香！
蔡双虎学的是家电维修。宜昌市东山一所学校招收了他，属于中等职业技术学校，学制二年。蔡双虎很满意，这是跳出农门的开始。
二年的学业很快毕业了。他自信满满，到长阳开了个家电维修店子。经营了三年，他发现城里的钱也不好赚。蔡双虎是听着齐秦的歌《外面的世界》长大的。外面的世界很精彩，错。外面的世界很无奈，没错。三年下来他没有攒下什么积蓄。他家那间土屋，像一个日暮残年的老人，更加破落了，他没有能力改变模样。
2
1998 年，有人帮蔡双虎介绍了一个媳妇儿，女方年轻，小他六岁，土城人。蔡双虎高兴，很珍视这桩婚事。他明白，他所在的地方留不住人，当地的姑娘一个一个地外嫁了，外地的姑娘都不愿嫁进来。村里光棍成堆。蔡双虎不知说了什么甜言蜜语？施展了什么才华和能力？第一次见面，女方同意了。女方没有嫌弃他的家境和他那个地方。话说回来，能够得到姑娘的芳心，蔡双虎还是受人喜欢的，他五官端正，一头长发，一看不像是个山里人，但又具备山里人的豪爽和石头一样的坚韧性格。更重要的是，蔡双虎有一门手艺，能闯天下。地方穷但人不穷。
自从姑娘闯入蔡双虎的生活后，他变了，变得沉沦、迷恋了。他不再打理店子，实际上把店子关了。他回来了。目的一个，专职恋爱。山区娶个媳妇儿，难。他要把娶媳妇儿、经营自己的小家庭当成事业来做。2002 年，媳妇儿进了门，努力没有白费。2003 年，大女儿出生，2008 年，小女儿出生。爱情有了丰硕成果。但是，一个最现实的问题已经让小家庭支撑不住了，钱从哪里来？几年时间，家里添了几张嘴吃饭，着实给蔡双虎增加了天大的压力。
一个男人是家庭的主心骨。在山上，即使天天山里捞土里刨，也养不活人。坐吃也山空。小女儿一满月，蔡双虎出门打工去了。这次打工，不是家电维修，家电维修技术早还给老师了。他做的是木工。木工，他是自学的，小时候，对斧子、锯子、刨子喜欢玩弄。这点小聪明劲终于排上用场。城里木工，主要是房屋装修，做点工，六十元一天。待遇不错。他乐意下苦力气，只要有活路，不分日夜地干。每当想起家中有个年轻的媳妇儿，两个漂亮的姑娘，他有使不完的劲。他省吃简用，以满足家庭的各项开支。媳妇儿在家虽然累点苦点，也安排的顺当，少有怨言。
正当蔡双虎规划幸福家庭的时候，一场交通事故，让他的家庭梦想破灭了。2010 年 5 月的一天，蔡双虎在当阳市做木工，上班路上，骑摩托车时将一位 50 多岁的行人撞倒，经抢救无效，行人二天后死亡。蔡双虎以交通肇事罪负刑事责任，赔偿 17 万多元。
17万元，对他们家来说，简直是天大的数字。蔡双虎感到天就要塌了。当时如果一次性能拿出赔偿金，可判缓刑，不必坐牢。可是蔡双虎拿不出来，当时的 5000 多元医药费还是借的。蔡双虎被判刑 1 年 10 个月。判刑没有错，人家是一条命啊，蔡双虎认了。他不敢想象，在接下来的近两年时间里，媳妇儿和姑娘怎么过日子？失去了经济来源，难关怎么度过？
2012 年新年到了。元月 8 日，蔡双虎刑满回来了。蔡双虎在服刑期间表现突出，会电器修理、会木工活，减刑 2 个月。
一进门，蔡双虎紧紧地抱住两个姑娘，涕不成声。两年时间太漫长了，小姑娘会说话了，会走路了。蔡双虎四处张望，没见媳妇儿，他日夜思念的媳妇儿在哪里呢？问父母亲，父母亲只落泪。还是大姑娘说了，妈妈两个星期没有回家了。
接下来的一个月时间里，蔡双虎到处寻找孩子她妈，娘家找了，亲戚朋友家找了，公安局报警了，仍不见踪影和消息。有知情人说，她跟人跑了，不会回来了。
一次意外车祸，没有了工作，没有了收入，没有了媳妇儿。面对眼前的现实，蔡双虎失眠了，孩子读书在山下，一个读小学，一个上幼儿园，需要奶奶陪读，需要租房，父亲年纪大了，全靠他一个人。他家沦为贫困户。
天要下雨，娘要嫁人，随她去吧。蔡双虎打起背包，收拾工具，出门打工去了，他仍然做木工。他变了，变得语言少了，变得成熟了，做事稳当了。他暗暗发誓，一定要把两个孩子抚养成人，让她们好好读书，有出息。
2014 年，蔡双虎已经忘记过去的伤痛时，孩子她妈回来了。她是回来要求离婚的。原来她将与别人结婚，与别人结婚必须先离了再结。蔡双虎没有挽留，很快同意在离婚协议上签字。强扭的瓜不甜。蔡双虎也理解她的选择，当时一个弱女人支撑一个家大口阔的家是多么艰难啊，备受的煎熬谁人了知？她是在他出狱前半个月才走的，她完全可以早走，苦了她近两年。但是当她提出准备带走小女儿随她、两个女儿一人一个时，蔡双虎坚决不同意。他担心后爹对女儿不好，受欺负。征求女儿们意见，她们都不愿意跟妈走。
3
2015 年，国家精准扶贫攻坚战打响，像蔡双虎这样的家庭，国家没有忘记他们，被纳入一般贫困户。论人平收入，他们离脱贫标准线太远。论房屋， 他家属D 级危房，必须拆除，是一票否决。驻村扶贫工作队、村委会为他们家落实了帮扶联系人，危房拆除搬迁纳入议事日程。一年后，一栋三间砖瓦平房在上茶庄公路边落成，拆除了土坯危房。得益于国家搬迁补助政策资金，帮了大忙，蔡双虎自己出了小头。
2016 年，蔡双虎再次收获爱情。邻村暮阳村的春红听到蔡双虎的遭遇后，对蔡双虎既当爹又当妈，表现出极大的同情和悲悯心。她走进了蔡双虎。她深知一个男人带着两个孩子的困苦，她决定拉蔡双虎一把。春红也是婚姻失败者。实际上，春红与蔡双虎是初中同学，比蔡双虎小一岁，有同学基础，双方又尝到了家庭生活的甜蜜。
2016 年 9 月，大女儿读初中，小女儿读小学三年级，蔡双虎在学校旁租了一间房，请母亲全职照顾陪读 。安置好女儿们的读书后，蔡双虎和春红决定一起出远门打工。在本地打工挣不到钱，只能糊个口食。他们来到广东省中山市一家橡胶厂，满勤工作，除自己开销外，每个月按时汇款供两个女儿读书。但是，好景不长，一次工伤事故，蔡双虎离开了工作 2 年的橡胶厂。那是一次机械夹手事故，蔡双虎鉴定为 10 级伤残，养伤 5 个月。虽然伤势没有留下后遗症，但是带来的直接后果，是走人。他们又四处找工作。2009 年初，在广州市白云一服装公司找到落脚之处。蔡双虎当烫工，春红当平车工。一天工作 12 小时，很累，但两口子在一起，互相照应，也苦中有乐，感到时间过得快。
2019 年底，他们回家过春节，武汉新冠疫情爆发。春节后新的一年外出打工计划成了泡影。一些公司一听说是来自湖北打工的，纷纷关上了大门。
4
城市套路深，我要回农村。蔡双虎夫妇正是在这种情况下作出决定，留在家乡发展的。他们选择的是养猪。山大人稀是发展养殖业的优势。
说干就干。他们在屋后一空地上规划新建了 50 头规模的标准化猪圈，春红和浆，双虎砌墙。夫唱妇随。2020 年第一年养猪，不多， 10 余头，赚了 2 万多元。他们积累了经验，扩大规模，2021 年和 2022 年，每年肉猪40 头以上，加上 7 头母猪，繁殖销售仔猪，仅生猪一项，年收入超4 万元。算起来，比在外打工强多了呢。当然，他家贫困户的帽子也按计划如期摘掉了。现在，他们家小日子过得红火，家庭什么都不缺，与城里没有什么差别。更让蔡双虎高兴的是，大女儿今年考上了湖北理工学院，是春红亲自陪送上学的。小女儿也读初三了。两个孩子争气，没有辜负父母的期望。
蔡双虎感谢春红拉他一把。他很在意春红的主见，老婆说一不二。养猪，最初还是春红的主意。春红是个能人，快人快语，带着一副深度眼镜，像一个知性女人。她子女已经成人，没有什么负担。她全身心地为蔡双虎和他的两个姑娘着想，潜心经营这个家。他们一个主内，一个主外。外人看不出来，他们是一个组合家庭。
蔡双虎养猪有心得。他认为养猪不同于家电维修、木工、烫工。打工说白了，是个简单的被动的劳动。养猪风险大，且风险难以预见。猪瘟一得，损失就大。蔡双虎又学艺了，学的是兽医，简单的兽医。猪的防疫、一般的猪病，打针，吃药，不请兽医，自己解决。春红细心，把猪圈收拾得干干净净，几乎没有臭味，定期消毒，灭蚊。他们把猪圈隔离起来，不让外人进出，防止病毒入侵。他们养的猪也争气，很少得病。他们喂猪基本用粮食、猪草，吃了玉米、红薯、草料的猪肉，味道长，市场价格高。
蔡双虎夫妇的绿色生态养猪经验也分享周边的养殖户，与他们一起抱团发展，一时柏果淌生态猪成了抢手货。去年猪市场行情不好，周围的养殖户为卖猪而焦急不安，蔡双虎找到村第一书记、驻村工作队队长胡华东，一起把农户的生猪组织起来，集中卖给了宜昌双汇。
过去蔡双虎跑过很多地方，从事过很多行业，艺多不养家。他现在彻底想明白了，就是回家，就是一心一意做好一件事，养猪。把猪养多了，养好了，搞腊肉加工，搞成产业来。他希望扩大养殖规模，再增加 50 头，达到年出栏 100 头的能力；他希望全村抱团发展生态养殖，真正形成产业；他希望打出柏果淌腊肉公共品牌，扩大知名度。周边的人都期待着，期待他们共同的猪产业。
谁不说俺家乡好。这是现在蔡双虎的真实表达。现在的柏果淌茶庄，一派乡村振兴气象，从人们的语言、神态、精神、心理就能体会它的变化。这是一种从猥琐到自信的变化，是物质条件变化后的变化。人们也怀恋过去的事情，如果有一栋老石板屋、有一条茶盐古道还保留，那是乡愁，是家乡记忆。
图片源自作者提供或网络，
如有疑问，请联系编辑删除。
作者简介：
彭定新，湖北省作家协会会员，宜昌市散文学会副会长。就职于宜昌市总工会。长期从事政策研究、党务和行政工作。爱好文字和摄影，一花一叶一世界，一图一文一心境。近年来发表作品50余万字。作品散见于《人民日报》《学习强国》《湖北日报》《中国作家》《湖北作家》《三峡文学》《宜昌作家》《三峡日报》《三峡晚报》等报刊平台、书籍选本。著有散文集《与故乡书》。
来源： 宜昌作家微信公众号
