年与三十的火——生命中的记忆

文化张邦圣发布 来源： 头顶石村浏览2745次时间：2021-02-21 00:00

文章作者：张邦圣

孩童时，记忆最深的是过年，老家也有一个特别的习俗，叫做“三十的火，十五的灯”，也就是说，大年三十的火，要烧得红红火火，旺旺的。这样，来年的运程也就像火一样红，一切美好的愿望都能遂愿，它可以给人带来吉祥、幸福、平安和发财。

每到腊月三十，那年味最浓。一年的收成，一切珍藏的美味都要展示。儿孩时，曾记得整个黎家老屋炊烟袅绕，空气中弥漫着过年香甜的味道。当然，制造这香味的是母亲和大姐们。什么“七不炒，八不闹，二十九的炸虼蚤(炒苞米，苕精果)”，打豆腐、鱼味年糕、咂吧苕糖、米酒、汤圆，包面……各家有各家的忙年。无论是家庭富有，还是人多家大口阔、相对贫寒，也都少不了煮猪头、杀鸡、煨蹄髈，这已成为我们老屋的一种传承，男孩们则是大扫除，除阳沟。

记忆中，黎家老屋当时居住的人多。从东边起依次是：汪大元（我外公爷）一家4人、我们一家8人、德望叔一家3人、儿时玩伴黎松柏一家4人、原大队书记徐祥银一家5人、儿时玩伴黎国良一家3人、传芝叔一家6人、杜国富一家3人、屋后则有曹景华一家2人、儿时玩伴高秉超一家8人，共十户，46人。那是头顶石最大的屋场，也是头顶石二组的获点。

记忆中，三十的火，是这样开始的。天刚蒙蒙亮，父亲就起床把年前准备好的树兜子架在火垅上。母亲起床后，把火生起来，把猪头、蹄髈放在火上烧烤，将猪头、腊蹄子上的猪毛烧掉。将皮烤松、洗净。然后将猪蹄刮胶刮干净、洗净，连同猪头一起架在大锅大灶上煮着。烧的柴火，自然是一年最好的大柴。猪头则是杀年猪时留的，连同一个猪尾巴，经过腌制、烟熏后一直挂在火垅上。头、蹄、尾一起煮，这叫有头有尾、善始善终。洗好后，那金黄色的腊肉就下锅了。

灶火旺旺，滚水从猪头间发出“咕咚咕咚”的响声。猪头肉的香气就升腾起来，满屋都是腊肉的清香年味。其实，煮猪头时不需要放任何佐料。原来腌制时，就放过橙子皮、桂皮、花椒、辣椒等。加上纯正的粮食饲养的黑土猪肉，那香的，孩童时弄得我们直流口水。开始用大火煮，水开后用文火煮。拆猪头时，是我们兄弟姐妹最快乐的时候。大家都围着灶台，眼睛一眨不眨地看着妈妈。这时母亲面带笑容，一边拆猪头，一边揪一块核桃肉递给弟，妹。我们大些的孩子站的较远，闻着诱人的肉香，恨不得直接用手去抓。但还是强忍着，等母亲喂给我和大姐一小块的时刻。眼睛都放光了。还有那煮熟的猪尾巴，也是我们专有的享受。母亲说：吃了猪头肉大脑发达，读书聪明，吃了小尾巴不流鼻血和鼻涕。调皮的小弟听了母亲的话，故意将鼻涕流的很长，实际上大家都知道聪明的小弟，是为了多吃一点猪尾巴，不说破而已。

母亲说，猪头可以做很多碗菜，什么顺风猪耳、拱嘴、舌头都是上席的好下酒菜。除了团年掺很多配菜弄点，剩下的就留着正月来客的主菜了。现在回想，那时的猪头核桃肉、猪尾巴肉好吃的不能言表。油而不腻、咸咸的、香香的，满手满嘴的油光，至今还回味无穷，那才是真实的自己。

农村的土灶大多是双台土灶，我家也是。灶台的另一头是用来盛格子做蒸菜用的，同样也是要生加柴火的。农村的竹格子一般用得少，一般是逢过年过节、杀猪时用。过年时准备的五花腊肉蒸扣肉，当然是上好的五花腊肉加盐菜了。把五花肉切成均匀较厚的肉材，用辣椒，花椒，生姜面等佐料拌匀，整齐地放在装满盐菜的扣碗上，这样即可上格了。蒸好后把土碗倒扣翻过来，再撒上葱花、蒜末，一道碗形的扣肉就做好了。它给人以赏心悦目之感，一个“扣”字，把一家人的"心"和“思"家之情的韵味全都扣在一起了。

煨蹄髈是在火垅上煨的。煨和炖不一样，当然味道就相差太大了。煨蹄髈的容器是砂锅或者是陶罐。砂锅通常为黑色、生铁铸的；陶罐，也不是一般的土做的，而是像紫砂泥烧的，看似粗糙，敲起来能发出钢音。蹄髈又是腊货，用文火慢慢煨，条件好的则是用铜罐煨，经过数小时后，其味道极其独到。

记忆中，腊月三十是最讲究内容和形式的，特别是团年饭。其效用不再是美食，美味，它已成为中国人各家各户，团聚的固定形式。一家人团团圆圆、和和美美是一种展示，一年的辛勤和收获，红红火火，年年有余。又是一种期许，祈求新年风调雨顺、家福安康。这就是“年”！

年与三十的火息息相关。中午，母亲把饭菜做好，端上八仙桌，摆上碗筷，小弟小妹们，都争先恐后地围了上来，要抢着吃。这时父亲则严肃地说：别慌，还有一个很重要的礼仪——那就是敬祖。只见父亲拿来八个小酒杯，八双筷子，将小酒杯斟点酒，将八只碗盛点饭。拿点火纸在桌底下点燃，然后站门的右侧，嘴里小声说：名位祖宗，爸爸妈妈，爷爷奶奶来吃团年饭哪，不孝子孙今天团年了。望你们在天堂保佑儿孙们幸福安康！来年更发！

仪式过后，将杯子里的酒撒在上、下、左、右席的一侧。将碗里的菜各挑一点，酒饭毕。他喊伢子倒杯茶给祖宗喝。我赶忙去弄。有时邦虎想早点上桌吃饭，也来帮倒水，弄得满手是茶水。后来我才知道，那是父亲的教育传承。是教育后人要感恩戴德，不忘祖训，勤俭持家，发奋图强。

吃过团年的午饭，晚饭则是随心所欲。三十最讲究的，最能体现的是腊月三十的火。那是一家人围绕着火垅守岁燃烧的兜子火，又叫“年”火。孩童时火垅就是团聚的中心（现在则是春节联欢晚会守岁）。火垅的火就是一种图腾，一个新年的希望，“火”越大越好，越旺越好。用啥来承担“年火"的燃料？印象中，父亲总是在年前亲自去自留山林里挖个枯死的大树兜子，和一些小的树兜子，因为年火既要旺又要不熄。父亲说：樟树兜子最好，那燃烧的清香味道。大年三十烧一个大兜子，来年过个好日子。这也是父辈们的祈祷和夙愿吧。

“年火"熊熊，即使屋外大雪纷飞，也烤得一家大小汗流浃背。这时父母亲则说，男孩们在火垅洗澡，特别是洗好“客膝包”，来年可以有“赶嘴”的好口福，可以赶嘴吃好食品。姐妹们则去房屋里洗。于是我和小弟就脱个精光，在父亲准备好的大脚盆里，洗掉一年来的晦气和污垢。然后穿上新衣，带上干净的帽子，穿上妈妈纳的千层底的布鞋，以崭新的姿势迎接“新年”的到来。

傍晚至圆钟之前，(那时没钟表，就只得靠公鸡打鸣时才知道圆钟了)，大人们喝着罐罐茶，抽的大袋旱烟，总是浓浓的、涩巴巴的。加上团年时的高度“包谷烧"酒的反应，显得格外兴奋。父母亲总是说：胜伢子，去年的学习咋样，进步了没？爸妈总是说些好听、开心的话，一家人其乐融融。弟妹们总是一边吃着妈妈准备的瓜籽、包谷苞籽、苕精果子，时不时还找妈妈要颗糖果。一不小心，我的糖果总被小弟抢去……

父亲总是借着酒劲唱唱山歌调子，时不时讲述他在“三线建设”那辉煌岁月的故事。时不时将他得奖的毛主席的哲学著作拿出来显耀一番。但他讲述最多的是历史上那些“甘罗十二当宰相”、“黎家老屋出举人”等励志读书故事。我记忆最深的是：“力大养一人、志大养千口”、“富不丢书、穷不丢猪”等《三字经》、《教儿经》、《增广贤文》中的道理。母亲则在一边纳鞋底，一边念着外婆常念的童谣：“三岁伢会推磨，推得灰面细不过，做的粑粑甜不过，隔壁的老婆婆来点火，一口吃了十三个，半夜起床摸茶喝，桌子角，板凳角，磅了婆婆的后脑壳，哎呦哎呦好疼哟……”